仔牛近道

ニュージーランドに来てまだ数週間。でも、体感では何か月も過ごしたような濃さがあります。 正直に言えば、出発前は強がっていました。親や仲間の前では「なんとかなる」と笑っていたけれど、本当は怖かった。言葉は通じるのか。カヌーは通用するのか。生活は回るのか。自分はここで必要とされるのか。空港で家族の顔を見たとき、覚悟は決まりました。でも同時に、逃げ道もなくなったとも感じました。 到着してすぐ、その現実を思い知らされました。英語の授業では、頭の中では分かっているのに言葉が出てこない。ホームステイでは、相手の冗談に笑うタイミングすらずれる。スーパーでは値段の感覚も違う。日本で「普通にできていたこと」が、ここでは一つずつ考えないとできない。勉強も同じでした。内容は理解できるのに、英語で答えると精度が落ちる。とてももどかしく、自分の実力が削られているような感覚でした。 そしてカヌー。練習はすでに始まっていて、週末には大会。その試合は、今後の環境にも関わるかもしれないと聞きました。ただの試合ではなく、「選ばれるかどうか」を意識する場。異国で結果を出せるのか。通用しなければ、立場が変わるかもしれない。そう考えると、正直、何度も自信を失いかけました。 大会の前日、なかなか眠れずにイヤホンをつけました。何を聴くか迷って、結局いつも日本で聴いていた米須玄師さんの春雷を流しました。特別な理由があったわけではありません。でも、イントロが始まった瞬間、胸の奥が少し熱くなりました。怖いのは、本気だからだと思いました。ここで結果を出したいと思っているから、失敗が怖いだけなんだと気づきました。音が強くなるにつれて、うまくやろうとしすぎていた自分が少しだけほどけていく感覚がありました。完璧な英語も、完璧なレースもいらない。今出せる力を出すだけでいい。そのシンプルなことを、やっと受け入れられた気がしました。 当日、スタートラインに並んだときも緊張は消えていませんでした。でも前日とは違って、逃げたいとは思いませんでした。速く漕ぐことよりも、自分の漕ぎを出すことに集中しようと決めていました。結果がどうなるかは分かりません。それでも、ここに立っている自分を否定しなくなっていました。 ホームステイ先で自分から会話を振れた日。英語で先生に質問できた日。練習で「Good paddle」と声をかけられた日。どれも小さな...

奈良田の春祭り用に必要なスズタケを一緒にとりに行って、自分用にも長いものを一本確保。それをぐるんぐるん全身で振り回し、「空を混ぜて」いるそうです。 そんなことをして、ひとしきりダム湖の辺りで遊び回って家に戻った日曜日のお昼過ぎ。おやつを食べながらテレビをつけた（さ）。何を観るかといえば、アニメのサザエさんでした。 （さ）はサザエさん一家が大好きです。この日、カツオくんがそろばんをしているお話を見て、自分もやってみたくなったようです。 家にあったそろばんを引っ張り出してきたので、私もできないなりに知っていることを教えました。算数では2桁の足し算や引き算をやっている真っ最中。そろばんの仕組みもわかるようなわからないようなで、ワーワー言いながらひとしきりいじっていました。だいぶ頭を使って疲れたのか、やはりワーワー言いながら、そのまま縁側に座布団をひいてひなたぼっこを始めました。 ひとしきり家事を終えて、ふと見てみると、(さ)は、お腹にそろばんを乗せたままグーグーお昼寝。少し視線を庭にずらすと、コトも手足を投げ出して、コの字でお昼寝。なんだこの2匹は！と思いつつ、春の陽気なのだなぁと思った昼下がりでした。 （わ）

メープルシロップ製作の季節を迎えています。 我が家では 楓だけでなく胡桃からも 同じようにシロップを作っていて、合わせて50余本の木から樹液を採集させてもらっています。奈良田では立春前後、木ごとにピークは異なりますが、それぞれの木から、おおむね3週間くらいの期間しか採集できない貴重な樹液です。 毎年、いつ、どの木からどのくらいの量の樹液が採集できたか、毎日の天気や気温などとともに記録をつけていて、特に今季に入ってからは、楓と胡桃の性格（植物生理）の違いをはっきり認識できるようになって、「あそこのあの木がよく動いている」と、木ごとのその日々々の予測も立つようになり、何時までに回収したい、回収してきた後のためにどのくらいの薪を用意しておかねば、と段取りも良くなってきました。 樹液を採集させてもらっている木はどれも、地域の自然環境の中で自然に生えたもので、植えて栽培したものではありません。楓も胡桃も、単独の樹種でまとまって生えていることはなく、混交林（2種類以上の高木が混ざり合った雑木林）の中にあります。その中にあるイタヤカエデ、ウリハダカエデ、オニグルミを見つけて樹液をいただきます。 樹液をいただくには、木を傷つけて採り口を作ります。毎年、新たな採り口を作ります。採り口が多ければ、その分採集できる樹液も増えるはずですが、私たちは、樹液をいただく採り口は、木の1本につき1つだけと決めています。 なので50余本の木から樹液を回収するには、相当の広い範囲の山を歩いて、1本々々見て回ります。 回収してきた楓と胡桃の樹液は別々に、なるべく早く煮立たせます。うちではまず、ホンマ製作所の時計型ステンレスストーブで薪を利用して沸騰させます。極端に多い日では回収した樹液が200L近く及ぶこともあり、2月中は外出する用事はほとんど入れることができず、少なくとも僕か（わ）が付きっ切りです。薪の確保はほかの季節でもできますが、かなりの労力を要します。 なるべく長く薪で煮詰めていきたいところですが、順番待ちの貯まった樹液がたくさんあり（いまも、前日に回収してきた100L余のカエデ樹液を火にかけながら文章を書いています）、また連日のように新たな樹液を回収してくるのでストーブだけでは間に合わず、沸騰した樹液は徐々に屋内に移し、火力が強く安定している3重のガスコンロで煮詰めていきます。 メープルシロッ...

今季の樹液採集が始まってから、 連日の山での回収、そして煮詰め作業に追われる日々 でしたが、ようやく木がいったんひと休み。前日までに回収してきた、容器に入ったままの樹液だけになったので、煮詰め作業を（わ）に任せて、コトを山に入れて思いっきり走らせてやることにしました。 （さ）の両腕に収まる程度だった コトも、 みるみる体が大きく なって、 動くものに飛びつこうとする ようになり、10月頃には、散歩中に見かけた鹿も追いかけ始めました。先輩猟師の（ま）さんによれば「早い奴なら7か月からやる」という話で、それならば今季の猟期に間に合うぞ、と楽しみにしていました。 これまで何度かチャンスもありましたが、僕の待ち伏せする場所が悪かったり、コトの追い込みが甘かったり、慌ててしまったこともあり、なかなか思うようにはいきません。こちらも猟犬飼うのは初めて。コトもまだ山を知らないのだから仕方ない。紐をつけての散歩では叶わない思い切った運動ができるだけでも良しとしてきましたが、とうとうこの日、コトが追った鹿を仕留めることができました。 これまでの反省から、待ち伏せする場所もドンピシャ。山に入れたとたんに臭いを取ってすぐ鹿を追い出し、ものすごいスピードで山を跳び下ってきます。半矢でしたがそのまま追いかけ、追い詰めた場所で僕の到着まで逃がしませんでした。 たまたま近くにいた（ま）さんが銃声を聞いて連絡をくれて、すぐに見に来てくれました。「良い振り方してる。これはモノになるよ、大丈夫だ！」と一緒に喜んでもらいました。コトにも短時間にぎゅーっと詰まった良い経験を積ませることができました。最近は鹿肉を使用した犬のおやつの製作にも試験的に取り組んでおり、お肉もコトと山分け、大切にいただきます。 （ゆ）

1/24（土）、長野県塩尻市総合文化センターで開催された『「縄文農耕論と焼畑」シンポジウム』に講演者として参加してきました。 「奈良田の焼畑について報告してほしい」ということで安請け合いしたのですが、企画書が送られてきて確認してみると、ほかの講演者は第一線の研究者ばかり？　こんな顔ぶれの中に紛れ込んでしまってよいのだろうか？　実際にどの発表も勉強んになることばかりで、解析結果などはどう読み取ったらよいのか分からないものもありましたが、自分にできる発表をさせてもらいました。 シンポジウムに貢献できたかどうか分かりませんが、終了後に会場の視聴者に知り合いが何人かいることに気づき、「焼畑と『共有』の感性についての視点が面白かった。これまでやってきたのは、〝所有〟の方にどうシフトしていったかということばかりで、考えてみれば〝共有〟について研究されてきていなかった。大事なテーマだ」と話しかけてくれたり、「考古学と民俗学と現代とが繋がった会でした。そんな現代との繋ぎ手が上原さんだったように思った」とありがたい感想を寄せてくれた人もいました。 苦労もありましたが、準備段階やミニ焼畑実験をおこなった年を含めて5年近く、焼畑と本気で向き合い、実践にも取り組んだ甲斐がありました。 （ゆ）

1/19～21にかけて、西予市三瓶町皆江での石垣修復に参加してきました。 2017年まで家族で暮らし 、 石積み技術を習得した 西予市に呼ばれたのは、とても感慨深いものがあります。 引き受けた亀井さんの見立てではトータル13平米の立面積でしたが、石を外していってみると、問題が根深くて、当初見積もりよりも数割広く積み直しました。たくさんの石が必要ですが、今回は現場近くに資材（積み石、グリ石）を仮置きできる場所がなかったので、足りない石の供給が常に課題となります。施工中のところどころで作業チームと資材の調達・運搬チームに分かれ、資材残量と作業量のバランスを取りながら進めることにしました。基本的には大きな石から積み上げていくので、こうした段取りを取り入れて適当な石が不足しないようにするために、向かって右側から積み直し、左側に作業展開していくことにしたのですが、このプランが良かったですね。仕事が滞る場面はほとんどなく、施工予定期間に終えることができました。 僕はずっと作業チームで現場から離れることはありませんでしたが、施工を引き受けた亀井さんの呼びかけで集まった若者を中心に、作業に参加した皆さんの献身的な仕事ぶりには感心しました。石積み経験者も無経験者も、それぞれが自分にできることを考えて動き、そして賑やかな様子（口数が多いことは、安全管理につながるので良いことと考えています）の中で、気持ちよく積んでいった3日間でした。最終日は時折り強い風とみぞれに見舞われ、みんなつらかったと思いますが（僕は比較的慣れっこで大丈夫でした）、おかげで目前の宇和海から次々と飛び出す虹を楽しむことができました。 僕としても、仲の良かった友人たちが現場に駆けつけてくれて、中には西予市から引っ越して以来の再会となった友人もいて、大事にしている石積みが縁を紡いでくれたことが幸せでした。 参加できてよかったです。誘ってくれてありがとう。そして皆さん、お疲れさまでした！ （ゆ）

今年の オホンダレ 。近所で良い木を見つけるのも大変で、前から目をつけていたヌルデを取ってきました。素性は良いのですが、ちょっと小さめになりました。 毎年同じことをする、若い頃まではそういうのがない中で育ったのですが、ここで、やらずにはおれない、というほど板についた暮らしのリズムが自分の中にあります。「焼畑文化プロジェクト」を発足させて地域の文化とみっちり向き合った時間は大きかったけど、原点はご近所付き合い。 最初はごっこ遊びみたいなものでしたが、いまは、良い顔に仕上がったなぁ、とか、ケズリバナが上手くできた、ということに幸せを感じています。 ケズリバナについては、用事で我が家を訪れた（ま）さんに、より良く制作するコツをアドバイスしてもらいました。なるほど～！　来年に試してみよう。 （ゆ）